バイパス。
■ 後ろの座席一杯のチェロは彼女に出させた。
■「ハグラカスのが相変わらず旨いな」
「そう。それを好きなひとの前でもやっちゃうのよ」
「俺のことじゃないな」
---
■ バイパスを通る。
埼玉から東京へ向かう苛酷な道である。
目の薄くなったタイヤは、継ぎ目の度に指を戻す。
一メートルもある羽を後ろにつけたＺが抜いていった。
私はバイパスの深夜営業に入った。
片方の耳に赤いピアスをした短いスカートの店員が、ここは前払いなんですと言う。